В поисках Пруста

Десятого июля 1871 года родился Валентен Луи Жорж Эжен Марсель Пруст – главная фигура европейского литературного модернизма, автор семитомной эпопеи «В поисках утраченного времени».

Он родился в пригороде Парижа в состоятельной семье. Отец – врач-эпидемиолог, профессор, советник французского правительства по борьбе с эпидемиями. Мать – дочь еврейского банкира.

Он рос болезненным ребенком. В возрасте 9 лет у него обнаружилась астма, которая мучила его всю жизнь, наложив отпечаток на характер: Марсель Пруст был замкнутым человеком.

Учился Пруст в одном из старейших французских лицеев – Кондорсе. Увлекался литературой и философией. Чтение книг заменяло ему все другие развлечения: шумные игры и компании сверстников. Но во время учебы на юридическом факультете Сорбонны его часто можно было застать в модных салонах Парижа, где собирался цвет знатных людей и интеллигенции того времени.

В одном из салонов он познакомился с писателем Анатолем Франсом, ставшим его «крестным отцом» в литературе, вдохновив его писать и оценив его талант, который не признавали другие, считавшие Пруста обычным литературным дилетантом.
В 1896 году Франс помог Марселю издать первый сборник рассказов «Развлечения и деньки», написав к нему предисловие. Сборник был холодно встречен критикой. Известный поэт и романист Жан Лоррен написал на него разгромную рецензию. Оскорбленный Пруст вызвал обидчика на дуэль (до этого на дуэль Лоррена хотел вызвать Гюи де Мопассан), которая, к счастью, закончилась ничем.

Огромная слава чуть ли не главного романиста Европы пришла к Прусту посмертно. Тем большее уважение вызывает его писательское упорство. С 1909 по 1922 год им была создана эпопея из семи романов: «По направлению к Свану», «Под сенью девушек в цвету», «У Германтов», «Содом и Гоморра», «Пленница», «Беглянка» и «Обретенное время», – которая считается образцом литературного модернизма. Хотя, в сущности, «серийность» в написании романов – это общая французская традиция, которая отличала таких корифеев французской литературы, как Золя и Бальзак. С другой стороны, одним из своих литературных учителей Марсель Пруст считал Льва Толстого, который, по мнению Владимира Набокова, предвосхитил манеру Пруста уже в первом своем романе – «Война и мир».

В своей лекции о Прусте Набоков говорил:

«Был, правда, предшественник и у Пруста. Во второй главе третьей части второго тома «Войны и мира» Толстого князь Андрей ночует в имении у знакомого, графа Ростова. Ему не спится. «Князь Андрей встал и подошел к окну, чтобы отворить его. Как только он открыл ставни, лунный свет, как будто он настороже у окна давно ждал этого, ворвался в комнату. Он отворил окно. Ночь была свежая и неподвижно-светлая. Перед самым окном был ряд подстриженных дерев, черных с одной и серебристо-освещенных с другой стороны... Далее за черными деревами была какая-то блестящая росой крыша, правее большое кудрявое дерево с ярко-белым стволом и сучьями, и выше его почти полная луна на светлом, почти беззвездном весеннем небе».

В этом описании, считал Набоков, уже предугадана будущая манера Марселя Пруста: «Тесная связь видимого и слышимого, отблесков и отголосков, зрения и слуха».

Последние три из семи романов Пруста вышли уже посмертно и были отредактированы его братом. А первый незавершенный цикл романов отказались печатать все крупные французские издатели. Только один издатель Бернар Грассе согласился выпустить его в свет за счет автора, при этом заставив внести серьезные сокращения. Издание не имело успеха у критики и не вызвало восторгов у читателей. Пруста так и считали «дилетантом». И лишь после его смерти его прозой были очарованы мировые классики – Сомерсет Моэм, Грэм Грин, Владимир Набоков и другие. Пруст оказал несомненное влияние на прозу Бориса Пастернака, который говорил о нем, как «совершенном открытии» для себя и даже боялся его перечитывать: «Боюсь читать (так близко!) и захлопнул на пятой странице».

Но в целом читатели Пруста, как во всем мире, так и в России, делятся на две категории: тех, кто восхищен его неторопливой, описательной манерой, перенасыщенной деталями, метафорами и персонажами (около 2000 действующих лиц!), и тех, кто считает его прозу скучной и нечитабельной. Среди писателей, отрицавших талант Пруста, такие корифеи, как Ивлин Во, Джеймс Джойс, Максим Горький, Кадзуо Исигуро и другие. Горький писал о нем: «Нестерпимо болтливый Марсель Пруст».

В России Пруста начали переводить в 30-е годы. Но лучшие переводы его романов сделал Николай Любимов (первые шесть томов). Первый роман Пруста «По направлению к Свану» в его переводе вышел в 1973 году и стал своего рода глотком воздуха литературной свободы в условиях тотальной цензуры. Поэтому трудно сказать, кто искренне восхищался манерой Пруста и для кого восхищение было следствием обычной моды.

Личная жизнь Пруста крайне бедна событиями. Его нетрадиционная сексуальная ориентация не сильно ее разнообразит. Но его влияние на литературу ХХ века трудно переоценить. Безусловно Пруст вместе с Джойсом – главные фигуры литературного модерна и в то же время – два выдающихся примера писателей, вокруг которых существует так называемый «заговор эстетов». Известная шутка об ирландце Джойсе: «В доме каждого уважающего себя ирландца должны быть две книги, которые он никогда не прочитает: Библия и «Улисс» Джойса»».

Еще Пруст знаменит тем, что ввел в мировую моду «опросники», на которые сам отвечал несколько раз на протяжении всей жизни. Эти «опросники» очень популярны среди телеведущих всего мира. Они так и называются «опросники Пруста». В частности, этим приемом пользуется известный российский телеведущий Владимир Познер. В конце своей еженедельной программы «Познер» он задает гостям «главные» вопросы. 19 июля 2010 года, завершая программу, он сам ответил на некоторые вопросы из «опросника Пруста». На последний традиционный вопрос «Представ перед Богом, что вы ему скажете?» – он сказал: «Как тебе не стыдно?»