Существует расхожая точка зрения, что во время Великой Отечественной русская поэзия замолчала. "Когда говорят пушки, музы молчат". Но при этом расцвела военная песня. Вы согласны с этим?
Михаил Кураев: Не согласен. В войну мама носила в сумочке рядом с карточками и деньгами книжку стихов Ольги Берггольц, изданную в Ленинграде в 1942 году во время блокады. Рядом с Берггольц у меня на полке Вера Инбер "Ленинград. Поэма и стихи" издания 1943 года. Читателем я стал, низкий поклон Самуилу Маршаку, взяв в руки его книгу "Сказки. Песни. Загадки", вышедшую в блокадном Ленинграде. Я и сейчас помню ее почти всю наизусть. Все знают "Почту" Маршака: "Кто стучится в дверь ко мне с толстой сумкой на ремне…" А в 1943 году вот такой был ленинградский почтальон из "Почты военной": "С ним мы встретились по-братски, И узнал я с первых слов, Что земляк мой ленинградский снова весел и здоров. Уцелел со всем семейством, Голод нынче позади, И медаль с Адмиралтейством на его горит груди". Газетной полосы не хватит, если военные стихи начну вспоминать. И ни одного упоминания товарища Сталина. Война не только поэзию, но и поэтов создавала. Михаил Дудин - светлой и щедрой души человек, да напиши он только одних "Соловьев" (1942), и то остался бы в антологии русской поэзии. "И может быть, в песке, в размытой глине, Захлебываясь в собственной крови, Скажу: "Ребята, дайте знать Ирине, У нас сегодня пели соловьи..." А танкист, настоящий, обгорелый, Сергей Орлов: "Проверь мотор и люк открой: Пускай машина остывает. Мы все перенесем с тобой - Мы люди, а она стальная". Стихи Тихонова, Симонова, Суркова, Твардовского звучали на протяжении всей войны. И как бы могла "расцвести" песня, если бы не было стихов? Со стихотворения "Не жить мне без моря" неведомого артиллериста Николая Букина в газете Северного флота "Краснофлотец" началась "Прощайте скалистые горы…"
Есть легенда, что, когда во время войны Константин Симонов написал цикл лирики, посвященный своей жене, актрисе Валентине Серовой, Сталин сказал: "Издать в двух экземплярах: один - ему, второй - ей". Но книга-то вышла?
Михаил Кураев: 1942 год - быть может, самое тяжкое время. Харьковская катастрофа, сдан Севастополь, отступление к Волге, флаг со свастикой на Эльбрусе, задыхающийся в блокаде Ленинград. И вот выходит лирический дневник Константина Симонова "С тобой и без тебя". Сам поэт называл этот сборник - неотправленными письмами с фронта. Оглушительный успех! Стихи переписывали от руки, учили наизусть, посылали на фронт близким, читали друг другу вслух. Сила чувства, откровенность, созвучие сердцам сотен тысяч разлученных войной людей - все стяжало автору неслыханную славу. Где, кому и когда Сталин сказал слова о "двух экземплярах"? "Любимому вождю" многое приписывается. Стихотворение "Жди меня", вошедшее в этот сборник и ставшее народной молитвой, было напечатано в "Правде" 14 января 1942 года, едва ли не с одобрения читателя № 1. Немного зная писательскую среду, смею предположить, что слова о "двух экземплярах" были произнесены где-нибудь в парикмахерской Дома писателей, а для "весу" приписаны Сталину. Зависть коллег - почти профессиональная болезнь. Писатель и сценарист Михаил Кураев.
Писатель и сценарист Михаил Кураев: Стихи и песни военных лет - это гражданская молитва. Поговорим о песнях военных лет. Одна из самых популярных прозвучала в фильме Виктора Трегубовича 1968 года "На войне как на войне" по повести Виктора Курочкина. "По полю танки грохотали, Солдаты шли в последний бой, А молодого командира Несли с пробитой головой..." Песня стала поистине всенародной. Но каковы ее истоки? Кто ее автор? До выхода на экраны фильма Трегубовича о ней вроде как никто и не знал. А с другой стороны, считается, что ее в разных вариациях пели во время войны во всех родах войск. А изначально это дореволюционная шахтерская песня, прозвучавшая в фильме "Большая жизнь" 1939 года. Михаил Кураев: В титрах фильма "На войне как на войне", снятом на "Ленфильме", белым по-черному написано: "Текст песни В. Суслов". Но песен-то в фильме - две. Нет никаких сомнений, что текст мало кому запомнившейся песни, завершающей фильм ("Поля изрытые лежат И сиротливо смотрят в небо…") принадлежат Вольту Суслову. А вот первая песня, та, что поется не солистом за кадром, а экипажем младшего лейтенанта Малешкина, прочно записана в народные. В "Википедии" немало материалов посвящено истории этой песни, что поется на мотив уже подзабытой шахтерской песни "Коногон". Сообщается о том, как много версий этой песни существовало еще до появления фильма "На войне как на войне". Вот что пишет Википедия: "Найти, где впервые появился именно "танковый" вариант текста на мотив "Песни о коногоне", оказалось не так-то просто... Удалось найти только скан из сборника 1947 года, в котором есть песня с названием "По полю танки грохотали", но после первой строчки танки и танкисты в ней вовсе не упоминаются, потому что песня рассказывает о судьбе одесского моряка: "По полю танки грохотали, Братишки шли в последний бой, А молодого краснофлотца Несли с разбитой головой. Прощай, Одесса, мать родная…" и т. д." Читаю дальше: "Таким образом... наиболее старый из дошедших до нас документально зафиксированных вариантов той самой песни о танкистах приведен в повести Виктора Курочкина "На войне как на войне", написанной в 1965 году". Не знаю, был ли в первом издании повести именно тот текст песни. За давностью времен уже не разглядеть меру участия известного поэта, солдата ленинградского фронта Вольта Николаевича Суслова в работе над текстом "народной" песни, но, если мне память не изменяет, руку он, что называется, приложил.
Какова история создания этого фильма?
Михаил Кураев: 1968 год, а место съемок - Чехословакия. Так уж случилось. В 1968 году, участвуя в натурных съемках, автор повести "На войне как на войне", бывший танкист Виктор Курочкин, заливая обиду водкой, твердил: "Мы же их освобождали в сорок пятом!" Именно он, лейтенант Курочкин, участвовал в боях с фашистами за Прагу. Вспоминаются строки Александра Твардовского: "Что делать нам с тобой, моя присяга, Где взять слова, чтоб рассказать о том, Как в сорок пятом нас встречала Прага И как встречает в шестьдесят восьмом..."
Михаил Кураев: "Пражская весна" стала испытанием и для всего социалистического лагеря, и для тех, кто руководил и направлял в нужное русло советский кинематограф. И вот появляется фильм о героях-танкистах, что очень кстати, но песня, где есть слова "Сейчас рванет боекомплект…", положительных эмоций зрителям не добавляет. Куда-то несут лейтенанта с пробитой головой… Извлекают кого-то из-под обломков… Дорогая не узнает… Отец слезу смахнет… Карточка будет пылиться, что уже сосем недопустимо. И вот мне рассказывали коллеги, сдававшие картину в Госкино, что песню удалось сохранить, потому как "народная". Так сначала песня стала "народной", а потом уже с экрана шагнула в народ.
Интересно, что в песнях Великой Отечественной не так часто звучит тема смерти, в отличие от песен Гражданской войны, хотя вторая война была куда более кровавой.
Михаил Кураев: В репертуаре военной песни тема смерти есть, но нет похоронного марша. В песнях революции и Гражданской войны есть: "Вы жертвою пали…", "И боец молодой вдруг поник головой…" А в песнях Великой Отечественной только строчки: "До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага…" Или: "Смерть не страшна, с ней не раз мы встречались в степи…" Потребность в поминальных словах есть, а песни нет. Как писал Владимир Маяковский, "Улица корчится безъязыкая". И вот ленфильмовская картина 1968 года подарила такую поминальную песню, подхваченную народом. Почему именно о танкистах? Скорее всего, здесь сработала волшебная сила кино.
А вы не думаете, что тема скорби, утраты была запрещена по идеологическим соображениям? Нельзя, чтобы солдат падал духом и заранее себя хоронил. А вот тема ожидания солдата дома была сквозной. "И мне кажется снова я у дома родного..." "Ты меня ждешь и у детской кроватки не спишь..." Это вдохновляло, придавало боевого духа.
Михаил Кураев: Мне кажется, тут действовала цензура иного рода. Вы правы: нельзя, чтобы солдат падал духом и заранее себя хоронил. Мой дядька, командовавший батарей тяжелых орудий на фронте с 41-го по 44-й годы, прошедший от Колпино до Сандомирского плацдарма, заметил почти закономерность. Как затоскует солдат, впадет в печаль, глядишь, и погиб. Наверное, есть в нас какой-то защитный механизм, мобилизующий жизненные силы. В тяжких обстоятельствах нельзя давать слабину. Опять вспоминаю свою маму. В феврале сорок второго умерли в одну ночь ее мать и младший сын, мои бабушка и младший брат. Заплакала мама, по ее признанию, только в апреле, когда уже спасла двухлетнего меня и моего старшего брата четырех лет в ту пору от роду. Так же и какой-то защитный механизм не позволял писать похоронные марши, когда "похоронки" засыпали города и веси. И поэты это понимали.
В чем тайна военной песни? Их до сих пор поют люди во время застолий и плачут. "Враги сожгли родную хату..." Михаила Исаковского в исполнении Марка Бернеса! Ведь это что-то невероятное! Пришел солдат после войны, а вместо жены могильный холм, но зато "на груди его светилась медаль за город Будапешт". Он "пол-Европы покорил"! И - что? Медаль за освобождение чужого города и могильный холм вместо семьи. Нельзя слушать без слез. А сколько лет прошло... В чем секрет?
Михаил Кураев: Меня давно уже занимает мысль о роли песни в советском бытии, в организации общего духовного пространства. Это уникальный исторический опыт. Песня до советской жизни имела социальную принадлежность, прописку. В деревне не пели "Растворил я окно…" А в салонах не пели про сукина сына камаринского мужика. Советская песня наиболее точно выражает как раз новую общность, что бы кто бы об этом не говорил. И "Рушничок" пела страна, а не только Украина, и "Полесье"... А "В прибрежном колхозе" в исполнении Георга Отса! А "Тбилисо"! Песенный репертуар был один, что в Доме культуры в Урюпинске, что на приеме в Кремле. Песня советской поры - это душеобразующая гражданская молитва. Истинная жизнь была в песне, как истинная жизнь верующего в молитве.
10 знаменитых песен о Великой Отечественной
"Огонек". Михаил Исаковский, автор музыки неизвестен.
"Темная ночь". Владимир Агатов, музыка Никиты Богословского.
"В землянке". Алексей Сурков, музыка Константина Листова.
"Случайный вальс" (ранний вариант "Офицерский вальс"). Евгений Долматовский, музыка Марка Фрадкина.
"В лесу прифронтовом". Михаил Исаковский, музыка Матвея Блантера.
"По полю танки грохотали". Стихи народные, музыка народная.
"Враги сожгли родную хату". Михаил Исаковский, музыка Матвея Блантера.
"Прощайте, скалистые горы". Николай Букин, музыка Евгения Жарковского.
"Эх, дороги...". Лев Ошанин, музыка Анатолия Новикова.
"Журавли". Расул Гамзатов (в переводе Наума Гребнева), музыка Яна Френкеля.
