Критик, журналист, литературовед, лауреат премии «Большая книга» Павел Басинский нечасто публикует художественную прозу. В его новом романе «Любовное чтиво» динамичный, авантюрный сюжет сочетается с литературной игрой и целым фейерверком аллюзий. Эта книга, пожалуй, способна удивить тех, кто прежде был знаком с работами Басинского о Льве Толстом и Елизавете Дьяконовой. Герой романа — современный московский писатель Иннокентий Иноземцев, автор интеллектуальной прозы, кумир высоколобых критиков и продвинутых читателей. Однажды он познакомился в парке на лавочке с другим писателем, более молодым, и дал почитать ему свою рукопись — не роман (он якобы автором уничтожен), а заметки к нему: своего рода писательский полуфабрикат. В рукописи была изложена история жизни Иноземцева — включая тот период, когда он из-за творческого кризиса (а также по предложению своего издателя) решил впервые попробовать себя в жанре любовного романа. Так сказать, обратиться к более широкой аудитории. «Придумай что-то в своем стиле, но только свеженькое. Покопайся в недрах своей памяти. Наверняка там осталось что-то, что тебя сильно удивит. Если удивит тебя, удивит и читателя», — советует издатель, он же старинный друг романиста. Но получается так, что реальная жизнь Иноземцева — если верить рукописи — и сама превращается в аналог «любовного чтива» в мягкой обложке. А может, эти «заметки к роману» и есть собственно роман? И кто же тогда его автор(ы)?..
Басинский играет с читателем, не забывая при этом строить увлекательный сюжет. Роман нашпигован книжными и кинематографическими цитатами, тут найдутся отсылки и к классической прозе — от «Лолиты» до «Мастера и Маргариты», и к работам знаменитых режиссеров от Хичкока до Тарантино (плюс всевозможные сюжеты мирового искусства, связанные с амнезией). В романе совмещены несколько пластов реальности, используются пародийные элементы, параллели и сюжетные «рифмы», штампы масскульта и приемы высокой прозы. Ловушки, фейки и мистификации преследуют читателя от первой до последней страницы. Тут нельзя быть уверенным в подлинности чувств и текстов. В этом ироническом сочинении смешалось многое. Писательская и издательская «кухня», в особенности технология производства любовных романов в мягкой обложке и создание фиктивных авторов. Психоанализ и квартирные аферы. Горный туризм (которым Иноземцев увлекался в молодости) и будни студентов Литинститута. Мелодрама и саспенс... Читая и издавая бульварные романы, герои не замечают, как их жизнь и действия начинают напоминать одно из произведений этого жанра. Реальность и текст перетекают друг в друга, меняются местами. В тексте мелькают подлинные реалии московской литературной жизни. Басинский адаптирует к легкому жанру различные приемы постмодернистской литературы (как критик, он много писал о ней в свое время). По тексту разбросаны многочисленные ловушки для эрудитов и внимательных читателей. Текст местами напоминает головоломку, «детектив для книжников», не теряя при этом увлекательности. Автор не забывает намекать на то, что всякое «реальное» событие здесь может оказаться лишь текстом, чье авторство к тому же трудно установить. Да может быть, в том и нет необходимости.